Cultivamos, no Brasil, uma relação bastante condescendente com a literatura brasileira, fomentada pelos "seus" críticos e historiadores desde meados do séc. XIX, que contribui, certamente, para a configuração problemática da vida literária latino-americana, hoje alimentada, sobretudo, pela exclusivista metáfora borgiana da biblioteca. Ilustra essa relação, de modo paradoxalmente produtivo, a célebre passagem da "Formação da literatura brasileira" de Antonio CANDIDO (1981, p. 10), texto de 1957: "Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós". Mesmo considerando a boa-fé do então jovem crítico-historiador, é inquestionável que está aí uma proposta de solução no nível pessoal, subjetivo, daquilo que constitui problema social, objetivo, não só de um país, mas de um continente: a "fraqueza" e a "pobreza" são problemas da literatura latino-americana que têm, claro, sua razão: o desejo de parte de seus autores de dizer o "comum" (Arendt, 2009, p. 59-68), aquilo que se passa na esfera pública, que constitui, por um lado, a realidade da maioria dos latino-americanos, mas constitui, por outro, a "ficção" das elites que "lucram" com as mazelas sociais do continente. Não há acordo entre as muitas partes - escritores e críticos, estabelecidos e "out siders", poucos e muitos - em torno do que vem a ser o próprio, o traço identificante, o pertencente a todos na América Latina. Disso decorreria, segundo o horizonte de análise proposto por esta comunicação, uma desordem fundamental no discurso literário latino-americano,  aspecto através do qual se revela, especialmente, o fosso entre a "sociedade do discurso" (Foucault, 2000, p. 39-41) e os sem-discurso, os excluídos, na América Latina.        